Nouvelle publication UBFC dans The Conversation France - COMUE Université Bourgogne Franche-Comté

Nouvelle publication UBFC dans The Conversation France

Cancer : les mots pour le dire

Le rêve (Le lit), Frida Kahlo, 1940. Wikiart

Pascal Lardellier, Université Bourgogne Franche-Comté (UBFC)

Voilà ce qu’on peut lire dans la scène inaugurale du Pavillon des cancéreux, d’Alexandre Soljenitsyne, : « le pavillon des cancéreux portait le numéro… 13. Paul Nikolaïevitch D. n’avait jamais été superstitieux et il n’était pas question qu’il le fût, mais il ressentit une pointe de découragement lorsqu’il lut sur sa feuille d’entrée : « pavillon 13 ». « Je n’ai pas le cancer, n’est-ce pas docteur ? »… « Mais non, mais non, bien entendu » lui répondit pour la dixième fois le docteur pour le tranquilliser ».

Cet extrait saisissant met en abîme le thème de cet article : le « mal à dire » le cancer. Comme si ces mots portaient la capacité d’infecter. Car si le héros du maitre-ouvrage de Soljenitsyne nomme son cancer, c’est sous forme de dénégation, comme pour le repousser de manière conjuratoire.

Bernard Tapie, disparu le 3 octobre dernier, a rendu public le courageux combat contre son cancer avec ses mots directs et « cash », le désignant explicitement pour décrire son âpre corps à corps avec la maladie, qui a duré des années. Mais si ce personnage à la volonté hors du commun a souhaité faire évoluer le regard sur le cancer et les mots le désignant, cela reste rare – on entend le plus souvent parler, au sujet du cancer, de « longue maladie », de « crabe » ou de « maladie douloureuse ».

Pourtant, cette maladie (qui recouvre mille formes plus ou moins graves, plus ou moins difficiles à soigner, plus ou moins imprévisibles dans leurs évolutions) est bien affaire de mots, en premier lieu. Et elle rappelle la puissance du langage, qui fait advenir et exister, et qui assigne en désignant.


Une allégorie

Le cancer est une métaphore, et plus encore ; il est une allégorie. On parle ainsi de « cancers de la société » à propos de la violence, de la pauvreté, de la solitude. Le cancer réel, lui, symbolise un mal tout à la fois insidieux, patient et indifférent aux destins qu’il brise. Il surgit alors qu’il était niché depuis des années, pour transformer les vies, infléchir les destins, cristalliser les relations. On lui prête des intentions, des traits de personnalité : il est décrit « agressif » ou « fulgurant », mais il invite au combat, éprouvant les corps autant que les personnalités. Bernard Tapie affirmait : « il est mal tombé avec moi, je vais lui en mettre pleine la gueule »…

Annoncer un cancer bouleverse la vie, rendant le malade soudain terriblement mortel. Et il devient un patient, alors que paradoxalement son rapport au temps s’accélère. Selon un médecin interrogé, « pour la majorité des gens et de façon symbolique, il est certain que le mot « cancer » renvoie immédiatement au mot « mort ». La question habituelle après une annonce de cancer est : « pour combien de temps j’en ai, Docteur ? ». C’est donc la mort « prochaine » qui effraie, dans l’énoncé du diagnostic.

Or, parler de la mort, directement ou indirectement, n’est pas chose aisée. Le sens de la vie, l’imminence possible de la mort : il y a, dans le cancer considéré comme expérience humaine fondamentale, quelque chose d’ultime, en prise directe avec le sacré. Et l’on sait que bien des religions et des traditions usent de mots choisis pour évoquer ce sacré, considéré comme puissance supérieure, force transcendante. On peut même ne pas nommer ce qui est innommable, comme si dire les mots pouvait convoquer (et déchainer) ce qu’on évoque.


De la maladie performative…

Or, l’annonce du cancer le fait advenir. Prononcer son nom est toujours un moment existentiel intense. Et le cancer est bien un « mal à dire ». Le symbolique prend souvent le pas sur le technique. C’est pour cela que le cancer est affaire de métaphores, de litotes, de périphrases, une fois que sa réalité a été énoncée, avec les bouleversements qu’on imagine.

On pourrait dire que « nommer le cancer », c’est le placer sur une asymptote menant de la « performativité » à la conjuration.

« Performativité », car « les choses existent quand on les nomme ». Et les nommer revêt parfois le pouvoir de transformer les réalités, les statuts, les relations. Énoncer le diagnostic du cancer sonne toujours comme la proclamation d’un verdict. De ce fait, le cancer remet dans notre société prométhéenne et faustienne quelque chose de l’ordre du fatum, du Destin (au sens de fatalité chez les Romains). Prométhéenne et faustienne, tant est tenace l’idée que la technique peut permettre d’accéder à une forme de vie éternelle. Et pourtant… Quelques mots, et le destin bascule.

Delphine Horvilleur a écrit dans Vivre avec nos morts (Grasset, Paris, 2021) des pages fortes et sensibles sur ce moment précis où les mots bousculent et bouleversent tout, car « on apprend que » : « un jour, mon téléphone sonne. Je suis seule avec un café en train d’écrire. Au bout du fil, ce n’est pas sa voix mais celle de son mari. Il me dit qu’un examen de routine a montré chez Ariane un « petit quelque chose », qu’il va falloir vérifier, une petite tâche à l’I.R.M. cérébrale que les médecins ne peuvent identifier. Je sens bien qu’il cherche les mots qui permettent de minimiser, ceux qui ne veulent pas inquiéter et souhaitent à tout prix laisser dans la conversation la possibilité d’une légèreté. Mais, à cette seconde précise, lui et moi le savons, la vie a basculé » (p. 128). La puissance des « mots dits » métamorphose le cours des destins, par leur simple énonciation.

Alors l’annonce de la maladie ne se fait pas incidemment, d’aveux de médecins. Ce moment particulier s’appuie sur un protocole précis, dans un contexte approprié, avec une préparation en amont (on évoquera des « lésions suspectes », des « examens à approfondir »). Et puis, dès le verdict énoncé (lors d’une « consultation d’annonce »), on parlera des soins et traitements qui permettront « de se battre et de vaincre le cancer ».


… à la maladie euphémisée

Le cancer, une fois nommé, énoncé, change le cours de la vie, renvoyant chaque malade à sa finitude, l’inscrivant dans une temporalité différente, urgente et comptée.

De ce fait, pour contrer cette violence symbolique, on va ruser avec la maladie, en la désignant par l’euphémisme, cette figure de rhétorique qui minore la chose dite, l’atténue. Car souvent, parler du cancer, cela revient à user de périphrases, de litotes, de formules édulcorant le mal.

Il y a dans ces « tours et détours » de langage quelque chose de l’ordre de la conjuration. Ainsi, le cancer est une « longue maladie », une « maladie douloureuse », il est le « crabe » (son étymologie vient d’ailleurs de là, des mots grecs « karkinos » et « karkinoma »).

Ces euphémismes consacrés, très fréquents pour désigner le cancer, une fois sa réalité connue et dite, rappellent que celle-ci reste un tabou dans notre société. Or, le tabou requiert des attentions, des précautions, d’attitudes et de langages. Car, on y revient, le cancer impose une blessure narcissique à notre société technicienne, il redit l’urgence de vivre, la fragilité des destins, la finitude des corps, il amène à une réflexion subite sur la vie et la mort.

La maladie, dans ce qu’elle impose de confrontation avec ces questionnements existentiels, renvoie bien à quelque chose de sacré. Le philosophe Ludwig Wittgenstein affirmait de manière énigmatique à la fin de son Tractatus logico-philosophicus que « ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». Taire, ou, concernant le cancer, dire autrement, différemment, comme pour désamorcer la puissance des mots, et adoucir la réalité, à défaut de la gommer.

En clair, des litotes pour panser le cancer ; comme si les tours et détours de langage rendaient acceptable l’inconcevable, quand tout va encore bien : l’imminence possible de la mort…


Ouvrage paru (sous la direction de Pascal Lardellier) : « Rites et civilités à l’épreuve du Covid », Aracné, Rome.

Pascal Lardellier, Professeur à Université de Bourgogne-France-Comté, Chercheur à Propedia (Groupe IGS, Paris), Université Bourgogne Franche-Comté (UBFC)

Cet article est republié à partir de The Conversation sous licence Creative Commons.
Lire l’article original.